（後編）第9回 不妊治療、みんなどうしてた？ 私たちの経験

治療中、周りの人の言葉に救われることもあれば、何気ない一言に傷つくこともありますよね。皆さんは、嬉しかったことや辛かったことはありますか？

私は、周りの人にはすごく恵まれていたと思います。
治療していた病院には親友が勤めていて、診察にもできるだけ付き添ってくれました。良い結果も悪い結果も、その場で一緒に聞いてくれていたんです。

結果を自分から伝えなくても、一緒に受け止めてくれる人がいたんですね。

そうなんです。両親にも治療のことは伝えていて、良かったときもダメだったときも、周りが私の気持ちの温度に合わせてくれました。
妊娠判定が陽性でも、流産を経験していると、素直に「やったー！」とは喜べないんですよね。そんなときも、私の気持ちに合わせて、同じペースで進んでくれた。それがすごく嬉しかったです。

気持ちに合わせてくれる人がいるって、すごく心強いですよね。
私は、今でも忘れられない言葉があります。親戚などに「お子さんは？」と聞かれて、「なかなかできなくて……」と答えると、「かわいそうにねぇ」と言われるんです。
そのたびに、「あ、私ってかわいそうなんだ」と、自分が惨めに感じてしまって。夫の実家で言われることもあって、居場所がないような気持ちになりました。

私も「かわいそう」とよく言われました。悪気がないのは分かるんですけど、言われることで余計に辛くなるんですよね。

一方で、治療中に救われたこともありました。 人工授精のとき、なかなかチューブが入らず、長い時間診察台にいることがあったんです。「なんで私は、こんなことをしないと妊娠できないんだろう」と思うと涙が出てきて。
そのとき、看護師さんがそっと手を握って、さすってくれたんです。それがすごくありがたくて。今でも鮮明に覚えています。

私は、良かれと思ってしてくれたことが、逆に辛かったことがありました。
体外受精に進んで通院が増えそうな頃、職場の先輩に「仕事との両立がちょっと不安です」って、ふと口にしたんです。
その先輩は、奥さまの不妊治療をそばで見てきた方で、治療の大変さを分かってくれていました。それで、私の負担を減らそうと、私の仕事の担当替えを上司に掛け合ってくれたんです。
私のことを思ってしてくれたのは分かっていました。でも、私は治療も仕事も両方やりたかった。それを聞いたとき、「えっ、私の仕事を取られちゃった」と思って。

先輩としては、良かれと思ってしてくれたことだったんでしょうね。

そうなんです。でも、私は仕事を減らしてほしかったわけではなかったんです。
治療をしても妊娠できるとは限らない。そのうえ、仕事までなくなったら「私って何にもない人になっちゃう」と思ってしまって。 それが嫌で、泣きながら「自分でやりたいです」と訴えて、担当を戻してもらいました。
仕事の負担を減らしてもらうことが、ありがたい人もいると思います。でも、私は両方やりたかった。難しいときに「この部分だけ手伝ってほしい」と言えるようなサポートが欲しかったんです。それが全部ゴソッとなくなってしまったのが、辛かったですね。

仕事があることで、治療のことを少し忘れられる時間もありますもんね。

そうなんです。でも、相手が自分のことを思ってしてくれたことだから、嬉しさ半分、辛さ半分という感じでした。「ありがたい。でも、ちょっと違う」っていう。その気持ちのやり場がなくて、辛かったですね。

配慮してもらうことが嫌なのではなくて、その前に「どうしたい？」と聞いてもらえたら違ったのかもしれませんね。

そうですね。まず本人の気持ちを聞いて、一緒に考えてもらえたら嬉しかったかな。

藤岡さんは、直属の上司には治療のことを伝えていたんですよね。

はい。体外受精を始めた頃に、直属の上司に伝えました。
実際に話してみると、すごく寄り添ってくれる方で。「こういう休暇があるよ」と教えてくれたり、「どんなサポートが必要？」と聞いてくれたりしたんです。
それまでは一人で抱えていたので、「もっと早く話してもよかったんだな」と思いました。

上司に話したことで、必要なサポートを一緒に考えてもらえたんですね。会社の制度についてはどうでしたか？

不妊治療に使える休暇があることも、上司に教えてもらって初めて知りました。何年も働いていたのに、知らなかったんです。
ただ、私はその休暇を一度も使いませんでした。休暇の名称に少しプレッシャーを感じたことと、治療を証明する書類も必要だったので、使うハードルが高くて。それなら普通の休暇を使おうと思いました。

私の職場にも、不妊治療に使える休暇制度はありました。でも、治療していることは職場に伝えていたのに、制度について教えてもらうことはなくて。
自分で調べて、「この制度を使えませんか？」と聞いてみたら、「使った前例がないから使えないです」って言われたんです（笑）。

えっ、制度はあるのにですか？

そうなんです。「制度があるのに、どうして使えないんだろう」って（笑）。前例がないなら、私が最初の一人になればいいのにと思いました。

制度があっても、実際に使える環境なのか、相談できる人がいるのかも大きいですよね。外薗さんの職場はどうでしたか？

私は会社の健康管理室で保健師として働いていたので、周りにも不妊治療の知識があり、治療経験のある同僚もいました。
治療のことも周りに伝えていて、通院が必要なときはお互いに仕事を調整できたので、恵まれた環境だったと思います。

皆さんのお話を聞いていると、制度があるだけではなく、必要な人がその制度を知り、実際に使える環境があることが大切なんですね。
そして、必要なサポートは人によって違うからこそ、「どうしたい？」「どんなサポートが必要？」と本人に聞いて、一緒に考えてもらう。制度と周りの理解、その両方が、治療と仕事を両立する支えになるんですね。

外薗さんと藤岡さんは、治療をやめるという選択をされていますよね。やめると決めたときや、その後の気持ちはどうでしたか？

治療をやめるという決断は、なかなかできませんでした。やめたら、本当に子どものいない人生になるのかもしれない。それがすごく怖かったんです。
でも、「もうこれ以上はいいかな」「自分たちは十分頑張った」と思って治療をやめたあとは、すごく楽になりました。治療から解放されたような感覚でしたね。

治療をやめたことで、気持ちは少し楽になったんですね。

そうなんです。時間が経つと、また気持ちが揺れるんです。「続けていたら、もしかしたらできていたかもしれない」「私も体外受精まで進んでいたら……」って。
治療を再開することはありませんでしたが、「やめたから、もう迷わない」というわけではなくて。気持ちは行ったり来たりしていましたね。

すごく分かります。治療をやめたからといって、気持ちまでそこで終わるわけじゃないんですよね。

はい。治療をやめてから時間が経っても、ふと寂しさを感じることはあります。
同級生の子どもたちが小学校に入る頃になると学校の話が増えて、中学校になると今度は受験の話になる。でも、私はその話には入っていけない。そんなときに、やっぱり寂しさを感じるんですよね。

そういう寂しさは、治療をやめたあとも続いていくんですね。

そうですね。もっと年を重ねたら、今度は孫の話になるのかなぁ、なんて思ったりもします。
今はもう、そのたびに深く悲しんだり悩んだりするわけではありません。でも、やっぱり心のどこかにはずっとあって。その気持ちをどう捉えて、どう受け止めていくのかなんだろうなと思っています。

私もすごく分かります。「不妊治療をやめたい」ということと、「子どもを諦めた」ということは、同じではないと思うんです。 子どもが欲しいという気持ちは、やっぱりゼロにはならない。でも、「不妊治療はもうしたくない」「治療をしてまで子どもを持つことは望まない」という気持ちもある。そこには、すごく微妙なラインがあるんですよね。
自分で「治療をやめる」と選んだことは、私にとって自信にもなりました。「自分で選んだ」という感覚はすごくあります。
でも一方で、「自分で手放した」という感覚もあって。もし続けていたら、子どもを授かっていたかもしれない。そんな未来もあったのかなって、思うこともあります。
ただ、私にとって不妊治療は本当に大きな負担でした。今でも「あの頃の自分にはもう戻りたくない」と思うんです。
子どもが欲しいという気持ちは今もあって、その気持ちとは、ずっと向き合っていますね。

治療をやめたあと、気持ちが変わるきっかけになったことはありましたか？

私は、母の言葉に救われたことがありました。
両親には治療のことを何も話していなかったので、治療をやめてから「実は不妊治療をしていたんだよ」と伝えたんです。
私にとっては、すごく勇気のいることで。「今日は絶対に言おう」と思って、母とランチの約束をしました。
でも、実際に話してみたら、母は「あ、そうだったんだね」って。それから、「子どもがいることだけが幸せではないし、あなたたち夫婦が仲良く暮らしていてくれたら、それが一番いい」と言ってくれたんです。

その言葉を聞いたとき、どう感じましたか？

「あ、そうだったんだ」って、すごく気持ちが軽くなりました。
私、ずっと「母に孫を見せてあげたい」と思っていたんですよね。「子どもを持てない自分ではダメだ」とまで思っていました。
でも、母が願っていたのは、私たち夫婦が仲良く、楽しく暮らすことだった。それなら今の私にもできるし、「だったら、これでいいんだ」って思えたんです。
振り返ってみると、母からもらう手紙には、いつも最後に「仲良くね」って書いてあって。母はずっと同じことを願ってくれていたのに、私が勝手に「孫を見せてあげなきゃ」って背負っていたんだなって、そのとき気づきました。

私も、夫の言葉が大きかったですね。「子どもがいないと幸せになれない」「夫を父親にしてあげたい」と、どこかで思い込んでいたんです。
治療をやめるときに夫に相談したら、「二人でも十分楽しいし、もう治療は頑張ったから、いいんじゃない。自分はそう思うよ」って言ってくれて。
その言葉を聞いて、「あ、子どもがいなくてもいいのかな」って、初めて少し思えたんです。

相手のためにと思って頑張っていても、実際に気持ちを聞いてみると、違うこともあるんですよね。

そうですね。ただ、そこからすぐに気持ちが切り替わったわけではありません。
不妊治療を経験して、私はすごく自信をなくしていたんです。でも、「子どもがいなくても、自分にしかできないことがあるんじゃないか」と、少しずつ思うようになりました。
コーチングを受けたり、自分自身と向き合ったりしながら、私の中では、地下まで降りてしまったところから一段ずつ階段を上がっていくような感覚でした。

そして50歳になったときに、「残りの人生は、自分にしかできないことをやりたい」と思って、不妊ピアカウンセラーの資格を取りました。
今では、不妊を経験したことや子どもがいないことも含めて、「私の経験を聞きたい人がいたら、いくらでも話しますよ」と言えるようになりました。
今でも葛藤がなくなったわけではありませんが、自分の経験の受け止め方は、少しずつ変わってきたんだと思います。

私も、自分の経験を何かに生かせたらと思って、不妊に悩む人とカウンセラーをつなぐ活動を始めました。
治療をしていた頃の私は、一人で抱え込んでしまうことが多かったので、今度は同じように悩んでいる人が、気持ちを話せる場所をつくりたいと思ったんです。私自身、今も気持ちが揺れることはありますが、だからこそ話せることもあるのかなと思っています。

お二人とも、治療をやめたあとも気持ちが揺れたり、迷ったりしながら、少しずつ自分なりの受け止め方を見つけてきたんですね。そして今、その経験がそれぞれの活動にもつながっている。

最後に、ご自身の経験を振り返って、今、不妊治療について思うことを聞かせてもらえますか？

私は、治療中の人が見えないところで頑張っていることを、少し知ってもらえたらと思います。
ホルモン剤の副作用で気持ち悪くなったり、採卵前にはお腹が張って体がしんどかったり。でも、不妊治療をしていることは、外からは分からないですよね。
経験していなければ分からないことも、たくさんあると思います。だからこそ、「治療をしている」とか「今こういうことが辛い」とか、もっと普通に話せるようになったらいいなと思います。

私も、不妊治療はとても身近なことなんだと知ってほしいですね。家族や友人、職場の人など、身近なところにも悩んでいる人がいるかもしれない。まず知ることが、理解につながるんじゃないかなと思います。
そして、今治療をしている方には、「一人で抱え込まないで」と伝えたいです。頑張ろうと思わなくても、もう十分頑張っていると思うんです。
「誰にも言えなかった」という方は本当に多くて。何でも本音を話せる人、自分の味方だと思える人が一人でもいることは、とても大事だと思います。

私は不妊治療から離れて４年が経って、ようやく思えるようになったことがあります。
治療の渦中にいると、「いつ終わるんだろう」「これから自分の人生はどうなるんだろう」って、先がまったく見えない。私も当時は、ずっとその場所にいるような感覚でした。
でも今になって、どれだけ止まっているように感じても、ずっとその状態が続くわけではなくて、何かが変わっていく。そのことを知るだけでも、少し気持ちが楽になるんじゃないかなと思います。